普莱斯蒂39岁,伟大的冠军征程 他距离登顶究竟还有多远?

  

普莱斯蒂39岁,伟大的冠军征程 他距离登顶究竟还有多远?
  现在看着这座建筑,它像灯塔一样提醒我不要忘记出身,他为了更好的保护三分线,禁止对持球人的闪电突袭,“数据很难看,”多诺万说,但和平常一样,他希望了解更多。
  

在俄克拉荷马城市区的褐色豪宅里,凯文-杜兰特透过客厅窗户能看到德文能量中心,这座50层的建筑直插红色天空。不管杜兰特在家附近散步,还是把车开出车库,都看到这座高耸的玻璃塔,让他想起2008年夏天,当他来到新家俯瞰四周时的心情。“我把自己当作小镇孩子,”杜兰特说,“我喜欢小镇的氛围,但它是太小了,并没有真正的市区。我不记得有任何一座高楼。现在看着这座建筑,它像灯塔一样提醒我不要忘记出身。”
  

33名雷霆的员工在一家重新收拾过的溜冰场,附近就是狗粮工厂。杜兰特当时20岁,和他同样只有大学年纪的队友们每天在一片恶臭中训练3个小时,为了呼吸新鲜空气,他们会跳进小卡车的床上,来到一块建筑地皮,中间就是排水池。他们冲刺跑,精疲力尽,然后一起回到杜兰特位于埃德蒙的家里,倒在柔软的沙发上玩游戏,吃鸡翅膀。
  

“我们什么都没有,”雷霆总经理萨姆-普莱斯蒂想起这种不确定就兴奋,“我们什么都没有。”这支前身叫超音速的球队开局3胜29负,当他们一月在主场击败弱旅尼克斯时,球迷们疯狂了。“发生了什么?”普莱斯蒂问一名引座员。“我们打败了纽约城,”引座员大声叫道,“大苹果城。”
  

雷霆在第2年进入了季后赛,第3年杀进西部决赛,第4年晋级总决赛。“Loud City”诞生了。“我们走在自己的路上,”杜兰特说。后来雷霆在2012年10月把詹姆斯-哈登送去火箭,眼看着拉塞尔-威斯布鲁克和塞尔吉-伊巴卡分别缺席一年季后赛。“见鬼,发生了什么?”杜兰特问自己,他的脚伤又耽误了雷霆一年。“我们眼看着亲手打造的一切正在崩溃。”
  

当雷霆准备留下他们的核心成员时,一份新的劳资协议就像戴在雷霆头上的紧箍咒,暴涨的工资给了对手可乘之机。不满的雷吉-杰克逊走了,备受爱戴的斯科特-布鲁克斯下课了,一个个问题在威胁雷霆。“职业联赛就是这么脆弱,”杜兰特说,“但我们没有找借口,我们在战斗。”
  

球队成员几乎翻了一倍。普莱斯蒂挑来的能手们已经在运作管理层,再加上一名运动科学家,一名健康专家——他是这批成员中最有职业经验的人。新的训练球馆建成了,杜兰特和威少背着皮制背包,戴着无框眼镜。从洛杉矶到纽约,会见无数的品牌经理。干旱尘暴区也有了世界名片。
  

雷霆重回西部决赛,总比分3比1领先。这是6年来第4次西决之旅,在此期间,他们%的胜率仅次于英格兰爱国者,马刺和绿湾包装工。考虑到雷霆还未夺冠,杜兰特在7月1日将成为自由球员,这个系列赛可能是分水岭。如果赢了,他不大可能离开。但如果输了,他又不得不离开。
  

“我们的世界围绕总冠军转,”杜兰特说,“谁夺冠了?谁会夺冠?如果你不是冠军,你就是卢瑟。如果不是第一名,那就是最后一名。别会错意,我比任何人都渴望总冠军,但如果你经历过我们所经历的,你就能欣赏别的风景。”就像那座4年前完工的摩天大楼,耸立在他的窗前。
  

“但不限于那个,”杜兰特接着说,“我开车经过市区,经过中心区,经过亚裔地区,看到很多不同的事情,不同的人。这是和球队一起成长的多样化城市。”职业球队对城市的影响经常被过度美化,但在俄克拉荷马城却是例外。“雷霆给了我们从未有过的世界名片,”市长米克-科内特说,他提到城市招商和年轻一代的观光客。“曝光度的影响无法估算,你告诉外国人你是俄克拉荷马城人,他们会说,‘凯文-杜兰特。’”
  

不管杜兰特是联盟前几球员——前三无疑——但没人能给当地留下如此重要的影响。他现在住在Deep Deuce,就在砖城北边。他在Deep Deuce Grill拿起一杯啤酒,“你知道你的社区每个人都会去的地方,”杜兰特说,“那是我们的地方,当我来到这打开门,每个人都会说,‘嘿,KD,怎么样,KD?’然后回去喝酒。”
  

“我是在距华盛顿特区30分钟车程的地方长大,但那里并没有什么新鲜的。俄克拉荷马城的一切都是新鲜的。我们街上有了一家新开的雅乐轩酒店,布林科利斯有一家新的游乐中心,我想试试。我家后面在建很多新楼。我们球馆外边的高速公路旁的旧洗车行都拆了,建了新的公寓。”
  

“我知道这些不是冠军,但冠军、纪录、最佳球员——总会有新的冠军,新的纪录,新的球员。我们谈论的是工作、生活。它们会影响40年,对我来说这非常棒。”
  

每一句话都会被解读、曲解。这就是27岁的杜兰特要面对的生活——他只要签字就可以改换门庭。预测杜兰特的选择毫无意义,即使只剩一个月。人们一直在抛弃他们眷恋的地方。我们不可能理解这位头牌肩上的赢球压力,雷霆已经取得55胜,但他们不是马刺,更不是勇士。
  

“你看马刺不会输球,勇士不会输球,你会想我们应该也像他们一样,”杜兰特说,“连败后我回到家会感到很有压力,甚至赢球也有。我们在纽约加时取胜,我感觉我们把自己逼到绝境。我们打了太多那样的比赛。它当然会把我逼疯。你太渴望得到一件东西,你训练那么刻苦,如果你不发疯,说明你没有那么渴望。”
  

雷霆有了新主教练,比利-多诺万。他在试验阵容,按分钟分配,防守挡拆。多诺万打小球,让杜兰特打四,伊巴卡打五。然后又尝试双塔:2米11的恩尼斯-坎特和7尺的史蒂文-亚当斯。他让杜兰特和威少打满第一节,让第二梯队在次节自由发挥。但这有违他错开杜威上场时间的初衷。他为了更好的保护三分线,禁止对持球人的闪电突袭。他强调弱侧传球,增加雷霆的得分点。
  

“我需要冒险,”多诺万说,“我需要找到答案。有时你必须布置看看是否有好结果。我告诉球员们,可能道路有点曲折。”雷霆开局7胜6负,全明星赛后一度12战8负。在佛罗里达大学,多诺万说他为3月打球,在俄克拉荷马城,他为5月准备。杜兰特会在深夜寻求安慰,普莱斯蒂和副总经理特洛伊-威弗尔会鼓励他:坚持祝管理层把多诺万比作按摩师,治疗一个顽固的肿块,这是一个痛苦但可能高回报的过程。
  

多诺万对探索的渴望是雷霆聘请他的原因。普莱斯蒂会从艺术家、建筑师、学者和音乐家那里获得灵感。当他考察一名大学球员时,他经常去找大学教授,办公时间询问教授的工作。普莱斯蒂特别喜欢佛罗里达大学之旅,每年8月多诺万都在那开教练会议。当韦伯州立大学的助理教练菲尔-贝克尔讲到达米安-利拉德的脚步训练时,普莱斯蒂眼前一亮。
  

多诺万以前拒绝过NBA。最著名的一次是2007年的魔术。雷霆不一样,不仅是因为杜威二少。“它提醒我曾有过的处境,”多诺万说。他也曾在废墟中建功立业,在一所橄榄球统治的大学创造篮球事业。当普莱斯蒂和多诺万面谈时,他们谈的更多是价值,而非策略。总经理一直重复相似的词:传奇、社区团体、恒心。多诺万在佛罗里达大学的19年,身边的运动主管、副主管、学术顾问和秘书都没换过,他找到一个合适的更高舞台。
  

雷霆以一丝不苟闻名,但也是一支会为球员保留烹饪课的球队。他们还为新援举办气候讲座,讲解中西部的风暴。当圣诞节客场作战时,他们会派圣诞老人去记者家里。赛季前雷霆每年9月去农场野餐,杜兰特和威少会玩橄榄球,掩护对方的路径。一位摄影记者为这个活动拍了照片。
  

“他们已经让自己有别于联盟其他人,”中锋耐泽-默罕默德说,这是他的第2段雷霆生涯,“大学气氛和NBA不一样,因为大家长大了。但在这还是一样。根深蒂固,这是萨姆的眼力。”
  

普莱斯蒂39岁,也戴眼镜,很容易让人想起又一个魔球理论继承者。但他更喜欢谈整体和人性,而不是高阶数据。他请阿曼达-格林协调篮球运营,罕见地在NBA管理层任用非裔美国人。达科-拉贾科维奇是第一位发展联盟的国际教练。录像分析师塞巴斯蒂安-普鲁迪以前专门写博客。普莱斯蒂会在每一个球员手术时在外边守着,大夫们脱下手术服时就能看到他。
  

穆罕默德希望日后能成为总经理,他在冬天要求跟着普莱斯蒂一天。穆罕默德着迷雷霆训练的安排:球员如何在通道吃完早餐,提醒他们去社区走走。然后和训练团队、体能教练打招呼,这一切都在训练正式开始前。普莱斯蒂帮助穆罕默德适应,但有一个条件:他必须和达卡里-约翰逊训练,后者是他的肯塔基校友,现在为雷霆的发展联盟附属球队效力。穆罕默德高兴地接受了任务,开车去老溜冰常
  

普莱斯蒂曾签下老兵来帮助他的年轻巨星,现在这些雷霆元勋们——杜兰特、威少、伊巴卡和尼克-科里森——开始照顾自己的学徒。杜兰特会指导分卫迪昂-维特斯,威少收卡梅伦-佩恩作小弟。去年夏天,科里森邀请亚当斯去他位于西雅图华盛顿湖的家,每天坐快艇去西雅图华盛顿大学训练。
  

“这里有分享的历史,这在NBA很罕见,”科里森说,“当有人离开,他会和新队友重新开始建立一个新历史,这很棒。但你的归属感,如果你从一开始就在这,你可能再也体会不到了。”
  

西决第一战早晨,杜兰特在旧金山Equinox运动俱乐部完成投篮训练后召集了队友。“我在队友面前说话更自然了,”他稍后解释道,“我相信他们都从家人、朋友那里收到短信,说这个系列赛有多兴奋。我告诉他们,‘放松,如果勇士打出高潮,如果我们犯错,不要担心,不要紧张,继续打球。’这就是我们这个赛季的故事。”
  

去年春天,当杜兰特正处在第3次脚部手术康复期,他目睹了威少史诗般的进攻,后者是MVP候选人。杜兰特好奇当他回来后会发生什么。“我必须想象不一样的比赛,”杜兰特说。
  
普莱斯蒂39岁,伟大的冠军征程 他距离登顶究竟还有多远?
  

“如何才能不用他牺牲,我还能做自己?那是我的挑战,我一直习惯有球在手,砍下35分。现在我们有其他球员:拉塞尔、恩尼斯、迪昂、塞尔吉,我们是一支更好的球队。所以当我出手时,必须超级高效。我不能浪费精力隔人扣篮,我必须把每一次投篮都当作最后一球,像绝杀一样。”
  

杜兰特同意错开他的时间,第一节末段休息——他曾拒绝这么做。他把技术犯规减半了,从16到8。场均分、个篮板、次助攻、投篮命中率%。对他脚伤的担忧消失了。“我曾经害怕,曾经担心,”杜兰特说,“我还能回来吗?还能做自己吗?一年前人们说我的职业生涯可能结束了,我会注意那些话。不是因为敏感,而是把它们当作动力。我一直这么做,当我上高二时,我在第一场校队比赛拿到28分。他们都喜欢我,然后我钻进汽车,我妈妈说‘你打得不够好,’我说,‘好。’脚伤也是一样,那些质疑给我动力。”
  

杜兰特信任多诺万的实验,并看到了成果。雷霆打出联盟过去5年第2好的进攻效率,仅次于勇士。“我听说其他教练徒有其表,不愿接受新东西,”亚当斯说,一个率直的新西兰人。“他会尝试一切东西。”很多NBA球队徒劳地模仿勇士,但雷霆在强化自己的特点。混用不同寻常的身高臂展优势——杜兰特、伊巴卡、坎特和亚当斯。“我们也可以用7尺长人打小球,”穆罕默德说。
  

半决赛对马刺的第3场,多诺万的亚当斯/坎特组合失效了。“数据很难看,”多诺万说,但和平常一样,他希望了解更多。“那是因为没有空间。恩尼斯、史蒂文必须合作,一个高位一个地位,交流。他们必须搞定。”雷霆巨大的阵型堵住了马刺,而杜兰特击败了卡瓦伊-莱昂纳德——正蹿红的锋线巨星。多诺万在西部决赛采用了相反的策略,前场用杜兰特和伊巴卡干掉勇士机动性最强的锋线。雷霆已经淘汰67胜马刺,如果再灭掉73胜的勇士,他们将完成史上最伟大的总决赛晋级之旅。
  

记住,这是多诺万的第一次季后赛,他失去了首席助教蒙蒂-威廉姆斯,后者2月经历丧妻之痛。取代威廉姆斯的是发展联盟的马克-戴格内奥特,季中临时任命,标准的雷霆人事传统。
  

“有时你必须花漫长时间才能做好自己。”这是迈尔斯-戴维斯的话,普莱斯蒂站在旧金山艺术交流中心二楼,盯着彩色照片中的戴维斯。普莱斯蒂是他的粉丝,不仅因为戴维斯的爵士乐,还有他培养的天才:约翰-克特兰、赫比-汉考、托尼-威廉姆斯。照片中戴维斯站在新港爵士音乐节舞台后面,手拿小号,他在看而不是吹。普莱斯蒂看见他的眼白,藏在巨大的太阳镜后面。他好奇戴维斯在看什么,或许是克特兰,或许是汉考。他买下了这张照片。
  

雷霆从首发到龙套集体爆发,他们不再一天训练3个小时,高科技帮助他们只需一半时间就能达到同样效果。他们不用在工地上奔跑,球队在球馆外建了一座小山。他们不再整夜玩游戏。威少在夏天娶了他的大学恋人妮娜-厄尔。在经历了交易、伤并失望和100个傻瓜故事后,他们的关系更坚定。
  

杜兰特和威少在过去8年取得的成就,很容易让人忽视他们才27岁,正处在职业生涯巅峰。亚当斯和坎特也刚打磨成型,其他人紧随其后。今夏暴涨的工资帽,让每支球队都会追求杜兰特,包括勇士、马刺。但现在雷霆清楚地展示他们的优势:好学的教练、前卫的总经理、无所不能的威少、成长的城市。
  

当雷霆准备留下他们的核心成员时,一份新的劳资协议就像戴在雷霆头上的紧箍咒,暴涨的工资给了对手可乘之机,他强调弱侧传球,增加雷霆的得分点,雷霆不一样,不仅是因为杜威二少,“他会尝试一切东西。